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Tóm tắt 

Bài viết nghiên cứu các dạng thức kết cấu tự sự trong tác phẩm Ký ức lạc loài của tác 
giả người Đức W. G. Sebald, nhằm làm sáng rõ một trong những cách tác phẩm chuyển tải số 
phận người lưu vong khi phải đối diện với di sản ký ức có tính chấn thương của chính mình. 
Thông qua cách tiếp cận tự sự học, thi pháp học và cấu trúc luận, bài viết mô hình hóa hai dạng 
thức kết cấu tự sự trong tác phẩm. Thứ nhất là kết cấu song song những tự sự có kiến trúc đồng 
dạng vừa có thể đứng độc lập lại vừa được liên kết với nhau bằng một mạng lưới điểm nối, tạo 
nên tính cố kết vững chắc cho tác phẩm. Thứ hai là kết cấu tự sự chồng lấn, đan xen các lớp tự 
sự của những người kể chuyện ở những cấp độ tự sự khác nhau, tạo nên tính nhập nhòa, hòa 
tan vào nhau của những lớp tự sự đó. Chính nghệ thuật tạo dựng các kiểu kết cấu như vậy đã 
cho thấy năng lực sáng tạo của nhà văn khi tìm được một hình thức nghệ thuật hoàn toàn tương 
thích với những quan niệm về vấn đề ký ức trong tác phẩm của mình như tính phân mảnh, tính 
khả nghi và tính chấn thương của ký ức. Kết cấu tự sự, vì vậy, là một yếu tố quan trọng trong 
thế giới nghệ thuật mà các tác phẩm văn xuôi hư cấu của W. G. Sebald đã tạo nên. 

 Từ khóa: kết cấu chồng lấn, kết cấu song song, Ký ức lạc loài, W. G. Sebald  
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Abstract 

 This article studies the narrative structural forms in The Emigrants by W. G. Sebald, in 
order to clarify one of the ways the work conveys the fate of the exiles when facing with their 
traumatic memories. Through the approach of narratology, poetics and structuralism, the 
article models two forms of narrative structure in the work. The first is the parallel structure of 
narratives with similar architecture that can both stand independently and be linked together by 
a network of connection points, creating a solid cohesion for the work. Second is the 
overlapping narrative structure, intertwining the narrative layers of storytellers at different 
narrative levels, creating the blurring and dissolving into each other of those narrative layers. 
It is the art of creating such structures that shows the writer's creative ability when finding an 
art form that is completely compatible with the concepts of memory in his works such as 
separation, fragmentation, questionability and trauma of memory. Narrative structure, 
therefore, is an important element in the artistic world that W. G. Sebald's prose fiction created. 

 Keywords: overlapping structures, parallel structures, The Emigrants, W. G. Sebald 
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1. Giới thiệu 
W. G. Sebald (1944 – 2001), là một 

nhà văn, học giả người Đức quan trọng sau 
Thế chiến thứ hai. Ông sinh ra và lớn lên ở 
Đức, di cư ở tuổi trưởng thành và ở lại 
nước Anh trong phần lớn cuộc đời. Dẫu bắt 
đầu sự nghiệp viết văn hư cấu khá muộn 
màng và kết thúc sự nghiệp khi đang ở đỉnh 
cao của năng lực sáng tạo bởi một tai nạn 
bất ngờ, nhưng ông đã để lại một di sản văn 
chương đặc biệt to lớn cho nhân loại. Tầm 
vóc và tài năng của Sebald được khẳng 
định chỉ với 4 tác phẩm: Chóng mặt (tựa 
tiếng Anh: Vertigo), Ký ức lạc loài (tựa 
tiếng Anh: The Emigrants), Vành đai sao 
Thổ (tựa tiếng Anh: The Rings of Saturn), 
Austerlitz – một cái tên (tựa tiếng Anh: 
Austerlitz). Tác phẩm của ông tập trung 
khai thác các chủ đề về ký ức, sự quên 
lãng, những chấn thương và sự lụi tàn của 
mọi dạng thức hiện hữu với một lối viết 
đầy thể nghiệm. Ký ức lạc loài là tác phẩm 
mà W. G. Sebald đã trình hiện một lối viết 
nhiều mới lạ, trong đó, nổi trội hơn cả là 
cách kiến trúc tác phẩm từ những lớp tự sự 
vừa chồng lấn, vừa đan xen, vừa song song 
với nhau, tạo nên một kết cấu tự sự đầy 
phức tạp và hấp dẫn. Từ đó, những lớp ký 
ức đã được mở ra, những chấn thương tinh 
thần đã được hé lộ và người đọc được nhìn 
sâu hơn vào những chân dung u sầu không 
ngừng chông chênh trong vùng trung gian 
giữa quốc gia sở tại và quê nhà xa xôi. 
2. Nội dung 
2.1. Kết cấu tự sự song song 

Ký ức lạc loài là cuốn tiểu thuyết thứ 
hai của Sebald, nhưng là cuốn đầu tiên xuất 
hiện bằng tiếng Anh ở thế giới nói tiếng 
Anh. Cuốn tiểu thuyết gần như ngay lập tức 
đưa tên tuổi của Sebald lên đài danh vọng 
vì nó được đón nhận nồng nhiệt của độc giả 
nơi đây. Tác phẩm gồm bốn phần biệt lập: 
Bác sĩ Henry Selwyn, Paul Bereyter, 

Ambros Adelwarth và Max Aurach.  
Câu chuyện về bốn nhân vật được 

Sebald kiến trúc theo lối song song mà 
thoạt nhìn, gần như chúng chỉ là những 
mảnh ghép được đặt cạnh nhau một cách 
ngẫu nhiên vì các nhân vật chính của mỗi 
phần không có bất kỳ mối quan hệ nào với 
nhau. Bốn câu chuyện này không cùng 
được đặt trong một truyện khung, nên 
chúng không phải là những tiểu truyện. 
Chúng cũng không phải là những câu 
chuyện khác nhau của một nhân vật. Chúng 
có cùng một người kể chuyện xưng “tôi”, 
nhưng không có dấu hiệu nội dung nào để 
khẳng định chắc chắn những người kể 
chuyện trong bốn truyện là đồng nhất. Sự 
kiện, tình huống trong các truyện cũng 
không được liên kết theo trật tự trên một 
dòng chảy thời gian hay cùng một tọa độ 
không gian. Độ dài ngắn của mỗi phần 
cũng không tương ứng. Mức độ biệt lập của 
mỗi phần được xác định cao nhất dựa trên 
khả năng có thể tách rời, trở thành một tác 
phẩm độc lập mà không cần đến một không 
gian chung. Chính sự rời rạc, thiếu vắng 
tưởng chừng hoàn toàn những dấu hiệu kết 
nối giữa các phần khiến từng phần Bác sĩ 
Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros 
Adelwarth và Max Aurach chỉ tồn tại như là 
một mẫu trong một bộ sưu tập, một kho lưu 
trữ mang tên “những người di cư” hay “ký 
ức lạc loài”. 

Tuy vậy, các phần trong Ký ức lạc 
loài lại có mối liên kết rất chặt chẽ với 
nhau, tạo nên một thể thống nhất mà bất kỳ 
một nỗ lực tách rời nào đều không thể xóa 
bỏ dấu vết của sự liên kết đó. Lực liên kết 
kỳ lạ này được hình thành từ ba phương 
diện: sự thống nhất trong chủ đề, sự đồng 
dạng trong cấu trúc tự sự từng phần và sự 
trùng lặp của chi tiết trong các phần của  
tác phẩm. 

Các nhân vật chính của bốn phần đều 
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là những người di cư. Năm lên bảy, bác sĩ 
Henry Selwyn đã cùng gia đình rời bỏ một 
ngôi làng gần Grondo ở Lithuania để đến 
New York. Năm 14 tuổi, Ambros 
Adelwarth rời Đức để đến Thụy Sỹ. Paul 
Bereyter cũng phải rời xa quê hương S. để 
đến Pháp. Và Max Aurach, cũng vĩnh biệt 
Munich để đến định cư ở Anh khi chỉ vừa 
15 tuổi. Những người di cư ở đây, mà theo 
một góc độ nào đó, đều không hề tự 
nguyện. Họ bị buộc phải lưu đày theo một 
cách nào đó. Ngoại trừ ông cậu Ambros 
Adelwarth, còn lại đều là những người 
mang dòng máu Do Thái. Họ bị buộc phải 
rời bỏ quê nhà để tìm kiếm một vùng đất 
mới, nơi dòng máu Do Thái không trở 
thành mối nguy hiểm, hoặc nơi họ có thể 
che giấu, rũ bỏ mọi dấu vết Do Thái của 
mình để đương đầu với chủ nghĩa bài Do 
Thái. Chính sự tương đồng về nguồn gốc 
và số phận của các nhân vật khiến Ký ức 
lạc loài gần như là một tác phẩm về các 
nạn nhân của Holocaust. Song bản chất nội 
dung cuốn sách, chủ đề trọng tâm của tác 
phẩm là ký ức của những người lưu vong – 
một loại ký ức không ngừng tái sinh, liên 
tục trở về, đeo bám và hủy hoại họ. 

Qua những lớp tự sự của người kể 
chuyện xưng “tôi” ít nhiều đứt gãy, rời rạc, 
lai lịch, tiểu sử, lý do di cư, hành trình di 
cư, cuộc sống ở vùng đất mới, những 
khủng hoảng, thậm chí chấn thương tâm lý 
của các nhân vật dần được hé lộ. Tác phẩm 
khai thác tác động của ký ức, đặc biệt là ký 
ức về quê nhà mà thực chất là biểu hiện của 
nỗi hoài nhớ quê hương đến cuộc sống của 
họ. Đó là nỗi hoài nhớ thẳm sâu khiến cho 
ký ức về những năm tháng thơ ấu ở quê 
nhà, ký ức về cuộc di cư ngày càng trở nên 
sáng rõ, sống động mà vốn trước đó có thể 
đã mờ nhòe hoặc gần như biến mất. Sự biến 
mất của ký ức khiến họ dằn vặt vì nguy cơ 
đánh mất căn tính và bản sắc. Nhưng sự trở 

lại của ký ức lại kéo căng sự giằng xé giữa 
tình thế không thể trở về với nỗi nhớ quê 
hương sâu sắc khiến các nhân vật rơi vào 
cô đơn, trầm cảm. Không thể tiếp tục chịu 
đựng sự trống rỗng trong tâm hồn, bác sĩ 
Henry Selwyn chọn tự bắn vào đầu. Thầy 
giáo Paul Bereyter bị giằng xé giữa nỗi nhớ 
và sự căm ghét S., giữa ý muốn trở về và ý 
muốn vĩnh biệt S., cũng đã kết liễu đời 
mình trên đường sắt. Tiếp tục sống, họ phải 
tìm cách lẩn tránh hoặc xóa sạch ký ức. 
Max Aurach sống cô đơn đến khi già, tìm 
quên trong những bức tranh không ngừng 
được bôi cạo. Ambros Adelwarth chấp 
nhận điều trị bằng liệu pháp sốc điện có lẽ 
vì “mong muốn cho khả năng suy nghĩ và 
ghi nhớ của ông ấy được hủy diệt một cách 
hoàn toàn vĩnh viễn nhất có thể được”  
(W. G. Sebald, 2019, 143) 

Chủ đề ký ức trong Ký ức lạc loài 
còn được thể hiện qua hành trình tìm kiếm 
và lưu giữ ký ức của người kể chuyện xưng 
“tôi” với những nhân vật mà anh ta quen 
biết. “Tôi” bắt đầu tìm hiểu về thầy giáo 
của mình khi biết được thầy đã tự sát và 
thầy từng bị cấm dạy trong thời Đức quốc 
xã. Thông tin lạ lẫm này khiến “tôi” nhận 
ra mình đã biết quá ít về ông. Cái chết ít 
được gia đình nhắc đến của ông cậu 
Ambros Adelwarth khiến “tôi” tò mò. “tôi” 
cảm thấy còn nhiều điều chưa biết về họa sĩ 
Max Aurach. “Tôi” dấn thân vào hành trình 
tìm kiếm ký ức của người khác một cách 
cần mẫn như là cách cứu vãn không chỉ ký 
ức của người đó, mà còn là chính họ khỏi 
sự hủy diệt, sự hư vô hóa. Song ở góc nhìn 
khác, sự đồng điệu giữa Max Aurach và 
“tôi” cũng hé lộ thân phận lưu vong của 
“tôi”, từ đó có thể lý giải nỗ lực tìm kiếm 
và bảo lưu ký ức người khác của “tôi” cũng 
chính là nỗ lực tìm kiếm sự đồng cảm, 
giảm độ căng giữa cảm giác vừa quen 
thuộc vừa xa lạ với quê hương ngay cả khi 
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họ đã muốn đoạn tuyệt với nó.  
Sự đồng dạng trong cấu trúc các phần 

cũng có thể được xem như là lực liên kết 
ngầm ẩn cố kết mối quan hệ giữa các phần 
trong Ký ức lạc loài. Nhìn từ góc độ cấu 
trúc, bốn phần trong tác phẩm có thể được 
chia thành hai nhóm: nhóm thứ nhất gồm 
hai phần Bác sĩ Henry Selwyn và Max 
Aurach; nhóm thứ hai gồm hai phần Paul 
Bereyter và Ambros Adelwarth. 

Bác sĩ Henry Selwyn và Max Aurach 
đều bắt đầu bằng việc nhân vật “tôi” tình cờ 
gặp nhân vật chính trong chuyến du hành 
(đi tìm nhà cũng là một kiểu du hành vì tính 
chất bất định của chuyến đi). Tuy vậy, nhân 
vật “tôi” nhanh chóng trở thành một người 
bạn với họ, được họ kể cho nghe về cuộc 
đời và ký ức lưu vong của mình. Trong hai 
phần này, người kể chuyện xưng “tôi” là 
những nhân chứng của lời khai trực tiếp 
của thế hệ thứ nhất, là thế hệ thứ hai trong 
quá trình trao truyền ký ức.  

Paul Bereyter và Ambros Adelwarth 
bắt đầu bằng cái chết của nhân vật chính. 
Cả hai đều là những người thân của người 
kể chuyện xưng “tôi”: Paul Bereyter là thầy 
giáo thời thơ ấu, Ambros Adelwarth là 
người ông ít gặp khi còn nhỏ. Hành trình 
tìm kiếm ký ức của “tôi” khởi đầu từ thông 
tin ít ỏi, còn nhiều mơ hồ về cái chết của cả 
hai. “Tôi” muốn lấp đầy những khoảng 
trống trong hiểu biết và ký ức về hai người. 
Họ đã chết, giờ đây “tôi” chỉ có thể lắng 
nghe lời kể của những người thân nhất của 
cả hai – những người hiếm hoi gắn bó với 
họ, được họ kể cho nghe câu chuyện cuộc 
đời, những nỗi lòng, nỗi u sầu như là định 
mệnh trong đời. Trong hai phần này, “tôi” 
không có cơ hội được lắng nghe trực tiếp từ 
chủ thể của ký ức, mà trở thành nhân chứng 
của lời khai của thế hệ thứ hai trong ký ức 
giao tiếp.  

Có thể thấy, ở cấp độ từng phần, cấu 

trúc giữa các phần có sự đồng dạng với 
nhau: cách các tự sự được bắt đầu, diễn ra 
và kết thúc; tính chất và vai trò của người 
kể chuyện xưng “tôi” trong hành trình “đi 
tìm thời gian đã mất” của các nhân vật. 
Song ở cấp độ bao quát hơn, bốn phần 
trong Ký ức lạc loài cũng có cấu trúc đồng 
dạng: cả bốn phần đều là câu chuyện về tìm 
kiếm ký ức của người khác của “tôi”. Các 
câu chuyện đều bắt đầu với các chủ thể ký 
ức khi họ đã già hoặc đã chết. Cuộc đời của 
các nhân vật chính được tái hiện chủ yếu ở 
những sự kiện, giai đoạn quan trọng dẫn 
đến những tổn thương tâm lý: cuộc di cư 
dẫn đến lưu vong, quãng đời sau lưu vong 
và những hệ lụy của thân phận lưu vong. 
Cuối đời, họ đều bị hủy hoại bởi ký ức. Có 
thể thấy, dòng chảy tự sự giữa các phần 
tương đồng với nhau rất rõ: từ lưu vong 
tiến dần đến tàn hủy, một sự tàn hủy không 
thể kháng cự và vô cùng khủng khiếp. 
Chính sự đồng dạng này tạo nên sự liên kết 
giữa các phần, ngay cả khi chúng có đủ khả 
năng biệt lập thì nó vẫn không ngừng gợi 
nhắc về mối quan hệ gắn kết với các phần 
khác bởi tính chất đồng dạng của nó. Đây 
là một trong những thể nghiệm độc đáo của 
Sebald trong việc thiết kế nên kiến trúc Ký 
ức lạc loài nói riêng và các tác phẩm văn 
xuôi hư cấu khác của ông. 

Cùng triển khai chủ đề ký ức là cách 
mà các phần biệt lập trong tác phẩm được 
kết nối với nhau một cách ngầm ẩn. Nó là 
các đường thẳng song song, những vec-tơ 
cùng hướng. Song ở phương diện chi tiết, 
tính chất song song ấy lại bị phá vỡ ở đôi 
chỗ. Một số chi tiết được xuất hiện ở các 
phần khác nhau, tạo nên điểm giao nhau 
giữa những câu chuyện mà những đường 
thẳng song song bất ngờ bị bẻ lại ở những 
điểm giao nhau này. Trong đó, tiêu biểu 
nhất là hình ảnh người bắt bướm. 

Trong phần Bác sĩ Henry Selwyn, 
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hình ảnh người bắt bướm xuất hiện khi bác 
sĩ Henry Selwyn và người bạn Edwin cho 
“tôi” xem những ảnh chụp vào lần cuối họ 
đến Crete. “Có một hai lần trên màn chiếu 
hiện ra hình ảnh ông Edwin cầm ống nhòm 
và một hộp đựng mẫu thực vật, hoặc hình 
ảnh bác sĩ Selwyn mặc quần soóc dài 
ngang đầu gối, vai đeo túi và tay cầm vợt 
bắt bướm.” (W. G. Sebald, 2019, 23). Kèm 
theo lời miêu tả là một bức ảnh hoàn toàn 
tương thích được chèn vào văn bản. Theo 
nhận xét của “tôi”, “một trong những hình 
chụp ấy giống, đến từng chi tiết, một hình 
chụp nhà văn Nabokov trong dãy núi phía 
trên làng Gstaad mà tôi đã cắt ra từ một 
tạp chí của Thụy Sĩ vài hôm trước” (W. G. 
Sebald, 2019, 23). “Người bắt bướm” cũng 
xuất hiện trong phần về Ambros 
Adelwarth. Lúc bác sĩ vào thăm Ambros 
Adelwarth vào ngày cuối đời, hỏi tại sao 
Ambros Adelwarth không đến điều trị sốc 
điện vào giờ ấn định, Ambros Adelwarth đã 
nói rằng: “Chắc là tôi quên khuấy mất 
trong lúc tôi chờ người bắt bướm” (W. G. 
Sebald, 2019, 145). Đó là câu nói tuy 
thoáng qua nhưng lại đầy bí ẩn, vì nó là sản 
phẩm của ảo giác hoặc trí tưởng tượng của 
một người đã trải qua những chấn thương 
tâm lý nặng nề trong đời. “Người bắt 
bướm” – gợi nhớ đến Henry Selwyn trong 
phần về Henry Selwyn, và một lần nữa, gợi 
đến nhà văn Nabokov. Hai hình ảnh gợi 
nhớ đến đều là những người mang nặng nỗi 
sầu định mệnh, không ngừng bị ký ức về 
một thời quá vãng gặm nhắm, và họ giờ 
đây nếu xuất hiện, sẽ chỉ là những bóng ma 
– những người chết quay về. “Người bắt 
bướm” vì vậy, dự báo Ambros Adelwarth 
sẽ có chung số phận với Henry Selwyn, với 
Nabokov: đó là ngày cuối cùng của cuộc 
đời ông. 

Trong phần cuối cùng, Max Aurach, 
người bắt bướm xuất hiện trong phiên bản 

trẻ thơ. Luisa – mẹ của Max Aurach – tình 
cờ “đi ngang hai ông người Nga rất quý 
phái, một trong hai người ấy (người có vẻ 
uy phong đặc biệt) đang nghiêm trang nói 
với chú bé chừng mười tuổi nãy giờ cứ ham 
đuổi theo đàn bướm và tụt lại xa đằng sau 
khiến hai ông phải đứng chờ. Nhưng lời 
răn đe này chẳng có tác dụng gì mấy, vì lần 
nào chúng tôi ngoái lại cũng đều thấy chú 
bé ấy chạy loanh quanh trên đồng cỏ với 
chiếc vợt giơ cao, giống y như cũ.” (W. G. 
Sebald, 2019, 270). Hình ảnh dễ thương ấy 
một lần nữa sống lại trong tâm trí của bà 
khi được bạn trai cầu hôn: “Tôi không biết 
trả lời sao, chỉ gật đầu, và dù mọi vật 
quanh tôi mờ nhòa đi, tôi lại thấy rõ ràng 
hết sức chú bé Nga đã quên từ lâu, đang 
nhảy nhót trên đồng cỏ với chiếc vợt bắt 
bướm; tôi nhìn thấy chú bé như một sứ giả 
của niềm vui, trở về từ ngày hè xa xôi ấy để 
mở hộp mẫu vật của chú ra và trả tự do cho 
những con bướm giáp đỏ, bướm khổng 
tước, bướm lưu huỳnh, bướm mai rùa tuyệt 
đẹp, để báo hiệu sự giải thoát cuối cùng 
của tôi.” (W. G. Sebald, 2019, 272). Lần 
này, hình ảnh người bắt bướm trở thành 
biểu tượng của niềm hạnh phúc, niềm hân 
hoan của cô thiếu nữ đang yêu và được yêu. 
Song không vì sự khác biệt về ý nghĩa, cảm 
xúc mà cậu bé bắt bướm này không gợi sự 
liên tưởng, nhắc nhớ đến những người bắt 
bướm ở các phần trước. Ngoài ra, sự giống 
nhau giữa những hình ảnh trong văn bản 
với chân dung của nhà văn Nabokov (cả 
phiên bản trẻ thơ lẫn phiên bản trưởng 
thành), cũng khiến độc giả phải đặt thêm 
câu hỏi về sự đồng nhất của những người 
bắt bướm với nhà văn lưu vong người Nga 
này. Nếu tất cả những người bắt bướm 
trong Ký ức lạc loài là một, thì các đường 
thẳng song song đã không còn song song 
nữa mà đã bị bẻ gãy tại một giao điểm. Sự 
gãy gập này cũng thể hiện quan điểm về 
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không – thời gian của Sebald khi ông liên 
tục bày ra những chi tiết trùng lặp ngẫu 
nhiên hoặc sự xuất hiện lại một hình ảnh ở 
những thời điểm, không gian khác nhau. 
Không – thời gian vốn không đi theo đường 
thẳng, mà là đường zích-zắc, gấp khúc. Có 
thể nói, Sebald chủ đích sử dụng “người 
bắt bướm” như là một giao điểm trong tác 
phẩm của mình, tạo nên một mạng lưới liên 
kết không ngừng được mở rộng ra bên 
ngoài văn bản, vừa quay vào kết nối các 
văn bản trong cùng một tác phẩm để gia cố 
thêm tính vững chắc về mặt kết cấu trong 
Ký ức lạc loài. 

Có thể thấy, kết cấu song song của 
Ký ức lạc loài vừa tạo ra khả năng đứng 
độc lập cho mỗi phần dựa trên sự hoàn 
chỉnh của câu chuyện và không bị cố kết 
vào một khung truyện nào trong tác phẩm; 
vừa lại cố kết mỗi phần vào một mạng lưới 
các mối liên hệ, các điểm trùng lặp, sự 
đồng dạng để mỗi phần trở thành một bộ 
phận trong hệ thống, trong tổng thể. Cách 
kiến trúc này mở ra những khả thể cho tác 
phẩm của Sebald: tác phẩm có thể được thu 
nhỏ và tách rời theo cách một mẫu vật được 
lấy ra khỏi bộ sưu tập, hoặc như cách một 
mẫu đồng dạng với tỷ lệ thu nhỏ được tách 
ra khỏi chuỗi của nó. Mặt khác, Ký ức lạc 
loài cũng có thể được phóng đại, được mở 
rộng ra vô tận theo cách thêm vào một mẫu 
vật trong bộ sưu tập, hoặc như cách thêm 
vào một hình đồng dạng với tỷ lệ bất kỳ. 
Những khả thể này có thể khiến người đọc 
liên tưởng đến khả thể mở rộng ra vô tận, 
không có điểm cuối của tiểu thuyết Kafka 
mà trong nghiên cứu Kafka - Vì một nền 
văn học thiểu số Gilles Deleuze và Félix 
Guattari gọi nó là “sự tăng sinh của các 
chuỗi” (Deleuze, G. & Guattari, F., 2013, 
159), dù rằng về bản chất và cách thức mở 
rộng là khác biệt, song vẫn cho thấy sự 
tương đồng trong năng lực của hai tác giả 

trong nghệ thuật kiến tạo một kết cấu hết 
sức linh hoạt, có thể dịch chuyển và có khả 
năng tiếp nhận thêm những sáng tạo vào 
trong tác phẩm mà không phá vỡ bản chất 
và tính cố kết nội tại. 
2.2. Kết cấu tự sự chồng lấn 

Trong tác phẩm văn xuôi hư cấu của 
Sebald, hành trình đi tìm ký ức của các 
nhân vật luôn gắn liền với những cuộc du 
hành, từ đó mở ra một kiểu không gian, 
thời gian du hành và trôi dạt. Từ đây, nhân 
vật du hành sẽ lần lượt thu nhặt được 
những mảnh vụn ký ức không chỉ từ những 
dấu vết còn lưu cữu trong vật thể và cảnh 
quan, mà còn từ những nhân chứng sống 
(trực tiếp và gián tiếp) của quá khứ. Họ 
chính là những người giữ gìn và trao truyền 
ký ức cho người đi tìm ký ức là nhân vật 
“tôi”. Đến lượt mình, nhân vật tôi lại tiếp 
tục sứ mệnh của người kể ký ức mà anh ta 
đã tìm đến. Ký ức, cứ như thế, liên tục 
được tái hiện và tái tạo theo từng lớp tự sự 
bởi các cấp độ người nghe và người kể ký 
ức. Vì vậy, trong khi kết cấu ở cấp độ văn 
bản tác phẩm có tính song song, đồng dạng 
thì kết cấu ở cấp độ các phần trong tác 
phẩm được kiến trúc theo lối tầng bậc, 
chồng lấn nhiều lớp tự sự.  

Một trong những chi tiết có thể kết 
nối bốn phần biệt lập trong Ký ức lạc loài 
và đủ khả năng đưa cả bốn phần vào trong 
một tổng thể chính là nhân vật người kể 
chuyện xưng “tôi”. Nếu các nhân vật “tôi” 
đồng nhất, thì tác phẩm là tập hợp những 
hành trình đi tìm ký ức của người khác của 
nhân vật “tôi”. Nhân vật “tôi” không xưng 
tên, các thông tin thu nhặt được về “tôi” 
trong bốn phần không trùng khớp với nhau, 
vì vậy, khi tham chiếu chéo nội văn bản, 
người đọc không có cơ sở chắc chắn để 
khẳng định sự đồng nhất các người kể 
chuyện. Tuy nhiên, khi so sánh các thông 
tin của “tôi” với tiểu sử của Sebald, như 
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việc Sebald cũng di cư sang Anh, cũng có 
người thầy như Paul Bereyter, từng ở 
Manchester,… thì gần như “tôi” chính là 
Sebald. Khi đó, tác phẩm này là cuốn hồi 
ký của Sebald, kể về những cuộc đời lưu 
vong mà ông gặp gỡ, tiếp xúc trong đời 
mình. Song, khi xét tính xác thực của các 
nhân vật được “tôi” tìm kiếm, có nhiều 
điểm chỉ là hư cấu (tên tuổi được chỉnh sửa, 
ký ức được bổ sung,…). Như vậy, tác phẩm 
là hư cấu hay phi hư cấu, là tiểu sử hay là 
tiểu thuyết, là tự truyện hay là tưởng tượng 
rất khó phân biệt. Và người kể chuyện 
xưng “tôi”, vì vậy, cũng không phải là một 
Sebald như chúng ta đã biết. Tính nước đôi 
của nhân vật là điểm tựa để người đọc xem 
xét các phần trong tác phẩm vẫn gần như 
độc lập với nhau. Và kết cấu của các phần 
độc lập này là một kết cấu nhiều tầng bậc. 

Bốn phần Bác sĩ Henry Selwyn, Paul 
Bereyter, Ambros Adelwarth và Max 
Aurach đều được kiến trúc theo kiểu truyện 
khung và các tiểu truyện bên trong. Truyện 
khung là câu chuyện của người kể chuyện 
xưng “tôi”, kể về những chuyến đi và cuộc 
gặp gỡ. Đây là lớp tự sự chúng tôi tạm gọi 
là tự sự bậc một. Lớp tự sự bậc hai là câu 
chuyện của những người mà “tôi” gặp kể 
cho “tôi” nghe theo hình thức tự sự trực 
tiếp. Đến lượt “tôi”, câu chuyện của những 
nhân vật này được kể lại cho người đọc 
theo hình thức gián tiếp. Hai phần Bác sĩ 
Henry Selwyn và Max Aurach đều có kết 
cấu truyện khung với hai lớp tự sự như thế: 
Henry Selwyn, Max Aurach kể cho “tôi” 
nghe cuộc đời và ký ức của mình, “tôi” kể 
lại cho người đọc câu chuyện của họ. Kết 
cấu hai tầng bậc này đôi khi khiến độc giả 
mất phương hướng trong việc xác định chủ 
thể lời kể khi đường viền của khung hay bị 
nhòe mờ bởi lối thuật kể của người kể 
chuyện xưng tôi.  

Còn, còn nhiều thứ nữa, ông 

nói, ông cảm nhận được ngay chính 
Thiên nhiên cũng đang rên xiết và 
sụp đổ dưới gánh nặng mà chúng ta 
đã áp đặt lên nó. Thật vậy, khu vườn 
này, ban đầu vốn chỉ nhằm cung ứng 
cho bếp ăn của một gia đình đông 
người, và nhờ khéo léo và cần cù, 
đúng là nó cho rau quả suốt cả năm, 
và dẫu có bỏ bê, nó vẫn cho hoa trái 
sinh sôi nhiều tới mức vượt xa nhu 
cầu của riêng ông, những nhu cầu 
phải nói là càng lúc càng khiêm tốn. 
Bỏ mặc khu vườn một thời từng được 
chăm sóc tốt cho nó ra sao thì ra 
ngẫu nhiên cũng có cái hay, bác sĩ 
Selwyn nói, là các thứ đang mọc lên 
ở đó, hay những thứ ông gieo trồng 
có phần bừa bãi, lại có một hương vị 
mà chính ông thấy ngon đến lạ lùng. 
Chúng tôi đi giữa các luống măng 
tây có những nhánh lá xanh cao 
ngang vai, những hàng cây atiso to 
lớn,… (W. G. Sebald, 2019, 12) 
Lời tường thuật của “tôi” luôn bao 

gồm cả lời tường thuật của người đang nói 
với “tôi”. Song các chỉ dấu để nhận diện 
hai lời tường thuật thường không rõ ràng, 
hay nói cách khác, “luôn có sự tan biến 
giữa hai góc nhìn của người kể chuyện ngôi 
thứ nhất vô danh và nhân vật chính của mỗi 
phần” (Wolff, L. L., 2014, 150). Chỉ dấu ai 
là người đang nói luôn xuất hiện sau lời nói 
của họ. Và tuyệt nhiên không có dấu ngoặc 
kép nhằm phân tách lời tường thuật của hai 
người kể chuyện. Do vậy, rất khó xác định 
đâu là lời kể bậc một, đâu là lời kể bậc hai 
dựa trên những dấu hiệu quen thuộc như 
dấu hai chấm, dấu ngoặc kép. Không những 
vậy, lời kể của hai người kể chuyện không 
có sự phân biệt về giọng điệu. Cả hai lời kể 
hòa nhập vào nhau, thi thoảng được nhắc 
nhở bởi các từ như “ông nói”, “bác sĩ 
Selwyn nói”, song trước và sau những dấu 
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hiệu này, các bậc tự sự có thể xem là chồng 
lấn lên nhau.  

Tình trạng này càng trở nên phức tạp 
hơn trong trường hợp của hai phần Paul 
Bereyter, Ambros Adelwarth. Vẫn là kết 
cấu truyện khung, song hai phần này có đến 
ba lớp tự sự. Paul Bereyter và Ambros 
Adelwarth đều là những người kể chuyện 
xưng “tôi” ít gặp và có ít hiểu biết về họ. 
“Tôi” cũng bắt đầu đi tìm ký ức về họ khi 
họ đã chết, do vậy sẽ không thể có trường 
hợp “tôi” được trực tiếp nghe các nhân vật 
này kể về cuộc đời của họ mà phải được 
người khác kể cho nghe. Những người mà 
“tôi” tìm đến là những người thân cận với 
Paul Bereyter, Max Aurach, chính họ sẽ kể 
cho “tôi” nghe về cuộc đời của Paul 
Bereyter, Max Aurach, trong đó sẽ kể lại 
những câu chuyện mà Paul Bereyter và 
Max Aurach từng kể cho họ nghe. Như 
vậy, trong hai phần này có đến ba lớp tự sự: 
Paul Bereyter kể cho dì Fini nghe, dì Fini 
kể lại cho “tôi” nghe, và “tôi” kể lại cho 
độc giả nghe. Tuy tính đa tầng đã được tăng 
lên, song lối thuật kể của Sebald vẫn vậy. 
Người đọc thường xuyên bị dẫn dắt theo 
mạch tự sự nhưng không phân biệt được 
chủ thể của lời kể vì những lý do như trong 
hai phần Bác sĩ Henry và Max Aurach.  

Do vậy, có thể nói, kết cấu của các 
phần trong tác phẩm vừa là kết cấu truyện 
lồng khung, vừa là kết cấu chồng lấn, đan 
xen. Sự chồng lấn, đan xen các lớp tự sự 
tạo ra hiệu ứng đồng hiện về không gian, 
thời gian, sự kiện, nhân vật. Người đọc 
thường xuyên rơi vào trạng thái mất dấu 
các lớp tự sự, gặp khó khăn trong việc dõi 
theo mạch tự sự. Từ góc độ này, tác phẩm 
Sebald vì thế lại giống như một một văn 
bản được viết trên tấm da cừu: các lớp văn 
bản chồng lấn lên nhau, văn bản nằm ở 
dưới vẫn còn lưu dấu và hiện diện cùng văn 
bản nằm ở lớp trên cùng.  

Trong sự nghiệp viết văn của Sebald, 
một trong những vấn đề ông đặc biệt quan 
tâm là ký ức. Ký ức, đối với Sebald, là “cốt 
lõi đạo đức” của văn chương. Vì thế, tìm 
hiểu chủ đề ký ức trong tác phẩm của ông 
chính là mở ra cánh cửa quan trọng nhất để 
nhìn sâu vào thế giới nghệ thuật ấy, nơi mà 
ký ức không chỉ đóng vai trò chủ đạo như 
là một chủ đề thường xuất, mà còn là tâm 
điểm của sự giao thoa, kết nối với các chủ 
đề khác, là chính lực chi phối thi pháp các 
tác phẩm văn xuôi hư cấu của ông. Sử dụng 
kết cấu chồng lấn, cũng là một nghệ thuật 
mà Sebald dùng để thể hiện quan niệm về 
cách nhìn đối với vấn đề ký ức. 

Sebald là thế hệ nhà văn sinh ra và 
lớn lên sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Do 
vậy, ký ức về những năm tháng nước Đức 
và châu Âu trong thế chiến này chỉ được 
Sebald tiếp cận một cách gián tiếp thông 
qua lời kể của các nhân chứng. Chứng kiến 
nguy cơ những ký ức đó có thể bị lãng quên 
bởi cơ chế quên lãng của ký ức, bị đè nén 
bởi chấn thương tâm lý của chủ thể, bị đàn 
áp bởi các diễn ngôn quyền lực,… Sebald 
khắc khoải tìm kiếm cách để lưu giữ và trao 
truyền ký ức. Song điều khác biệt của 
Sebald, là ông luôn lựa chọn tái hiện những 
ký ức đó từ góc độ “hậu ký ức” (Hirsch, 
M., 2012) – tức ký ức của thế hệ thứ hai, 
hoặc có thể nói, là ký ức của ký ức. Sebald 
cho rằng việc sử dụng ngôi kể thứ nhất để 
kể trực tiếp về ký ức là điều không nên. Vì 
khi đó, người kể đã chiếm dụng ký ức của 
người khác, tự đồng nhất mình với chủ thể 
ký ức, và dùng sự đồng cảm với chủ thể ký 
ức để kể. Sebald luôn tránh một sự chiếm 
dụng như thế. Các lớp tự sự trong kết cấu 
chồng lấn là lựa chọn kể về ký ức của 
Sebald nhằm khách quan hóa ký ức, và đó 
chính là đạo đức của việc thể hiện ký ức 
của người khác trong sáng tác của ông. 

Kết cấu tự sự chồng lấn, đan xen này 
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không chỉ tạo ra cái nhìn gián tiếp với ký 
ức, mà còn là cách để người đọc không 
nhìn trực diện vào ký ức. Đây cũng là một 
trong những nghệ thuật thể hiện ký ức của 
Sebald. Khước từ cái nhìn trực diện, một 
mặt, là cách Sebald tuân thủ vấn đề đạo đức 
như đã nói, nhưng mặt khác, có thể là cách 
ông tạo ra một tấm khiên chống lại cái nhìn 
hóa đá của Medusa (một nhân vật trong 
thần thoại Hy Lạp). Có những ký ức mà 
nếu nhìn trực diện, chủ thể lẫn khách thể 
đều khó có thể chịu đựng được. Với nhân 
loại, với châu Âu, với nước Đức, với người 
Do Thái, và với Sebald, Holocaust là loại 
ký ức như thế. Vì vậy, khi viết về 
Holocaust, hoặc về những ký ức chấn 
thương, Sebald luôn lựa chọn điểm nhìn 
gián tiếp bằng cách để ký ức về nó được tái 
hiện qua nhiều lớp ký ức, nhiều lớp tự sự. 
Ký ức lạc loài là ký ức của những người 
lưu vong, là ký ức của nạn nhân Holocaust 
đã được thể hiện đúng như tinh thần đó. Và 
nó cũng thống nhất với cách kể ký ức trong 
một tác phẩm khác của Sebald khi viết về 
ký ức Holocaust: Austerlitz – một cái tên. 
Đây cũng chính là điểm khu biệt lớn nhất 
của tác phẩm văn xuôi hư cấu của Sebald 
với các tác giả trước và đương thời khi viết 
về Holocaust – một thảm kịch trong lịch sử 
nhân loại. 

3. Kết luận  
Lựa chọn điểm nhìn ngoại quan từ 

người kể chuyện du hành “tôi”, từng phận 
người lưu vong trong Ký ức lạc loài được 
tìm kiếm và lắp ghép lại từ những mảnh ký 
ức vụn vỡ, khi sáng rõ, khi đầy khả nghi. 
Nghệ thuật trình hiện bức tranh ký ức ấy từ 
phương diện kết cấu với hai dạng thức song 
song và chồng lấn giúp thể hiện rõ hơn 
quan điểm và lập trường đạo đức của 
Sebald khi ông dấn thân vào việc tìm kiếm 
và tái kiến tạo “thời gian đã mất” của 
những phận người mãi đứng bên rìa của 
mọi không gian (địa lý và tâm trí). Hai 
dạng thức kết cấu này cũng mang tính phổ 
biến trong thế giới nghệ thuật văn xuôi hư 
cấu của Sebald vì khả năng chuyển tải nội 
dung lẫn tự mình tạo nên thông điệp của nó 
về các chủ đề quan trọng như chấn thương, 
ký ức, lịch sử - những mối bận tâm không 
ngừng xoay trở Sebald trong suốt sự nghiệp 
nghiên cứu và sáng tác của mình. Thế nên, 
những nghiên cứu về kết cấu tự sự trong 
sáng tác của Sebald sẽ là một trong những 
chìa khóa mở ra những không gian nghệ 
thuật phức tạp, dị biệt nhưng đầy mời gọi 
mà nhà văn người Đức được xem là nổi bật 
trong đời sống văn học thế giới cuối thế kỷ 
XX này đã tạo dựng nên  
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